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El Espíritu del Conde
¿Os acordáis de algo que os conté aquí mismo hace tiempo, no mucho? 
Pero todo va hoy tan de prisa, que presumo lo habréis olvidado.

Se trataba del conde filántropo, del que tuvo misericordia de las turbas, del 
que con exaltación profesó el culto de los humildes, del que, en su 
vocación entusiasta, tomó el arado en sus manos aristocráticas y, 
descalzos los pies, rompió las entrañas de la tierra para que produjese el 
dorado trigo que sustenta al hombre.

En aquella ocasión os narré algún episodio de la existencia del que amó a 
su naturaleza y a los humanos —no a todos por igual—, siendo la razón de 
su preferencia la mayor miseria e ignominia de los preferidos. Y os conté 
cómo San Francisco y el conde dialogaron una tarde otoñal, sentados en 
un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del humano sufrimiento, 
que ambos habían convertido en materia religiosa, dulce y alegre en el 
fraile, en el conde sombría y pesimista.

Y he aquí que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas de nieve, 
mientras un cierzo áspero y polar desgarraba los escarchados arabescos 
del ramaje sin hojas: yendo, como un «mujik», en la plataforma del tren, 
enfundado en su hopalanda de pellejas de carnero mal curtidas, 
endurecidas por el hielo, sintió en su pecho, repentinamente, como una 
punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar en el convento 
donde quería refugiarse, la calentura le abrasaba, mientras sus dientes 
entrechocaban por efecto de ese frío que no se parece a ningún otro: el 
frío de la invasora pulmonía.

Y en pos de algunos días de padecer, vino la Libertadora. El conde, en los 
instantes en que no sentía su cabeza embargada por el delirio, la 
esperaba de un momento a otro. Y no con miedo, ni con repugnancia, sino 
con una especie de gozo, con la serenidad del que la ha contemplado 
muchas veces sin torcer el semblante. La Libertadora traía en sus manos, 
momificadas en la sepulcral quietud, una rama fresquísima de laurel, en la 
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cual el rocío de la mañana había depositado una red de perlas, que 
reflejaba en cambiantes la luz lunar de la última noche... Y el conde, sin 
poderlo remediar, sonreía a la idea de que la rama era inmarcesible. 
Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su ruta por los 
espacios, estalle o disocie su materia en el seno de las fuerzas cósmicas, 
aquella rama de laurel recordaría la memoria y refrescaría la gratitud de 
los que un día recogieron en sus corazones la benéfica doctrina del conde, 
que se entregó al pueblo, en cuerpo y alma...

Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpitó de orgullo inconsciente, 
profundísimo, al ver a la Seca que avanzaba, hiriendo el piso de la celda 
con choque aflautado de huesos, y columpiando la rama por encima de 
una faz donde corrían los últimos sudores. Detrás de la Libertadora, el 
conde vio una figura larga, ojival, un hombre pálido, cuyos ojos irradiaban 
fulgor misterioso. Le reconoció en seguida.

—¿Eres tú, penitente de Asís? —balbució con esfuerzo—. No creas que te 
había olvidado desde aquella tarde...

—Sí, yo soy, el amador de la pobreza —contestó Francisco—. Jehová: 
«Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para 
ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción bien legítima. 
Aquella transformación mágica, realizada tan presto, ¡hasta que punto la 
había preparado él en largos años de propaganda con la pluma, con 
aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de 
realismo y de contemplación elevada del fondo de la vida, ya pintando a 
los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya 
transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdió, por 
medio del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de sublime 
renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís, 
un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían cumplido, y la 
fraternidad y la piedad regían la conducta de aquellas masas que tantos 
siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en dirección a 
la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraían. Anhelaba volver 
a ver sus praderías, donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos 
retozones; sus sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros anidaban; su 
escuela, en que se daba enseñanza renovadora, según él creía 
firmemente; su morada pacífica, familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, 
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donde la frugalidad y la modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a 
la popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos 
puramente materiales, sentía, en aquel punto, el espíritu del conde cómo 
se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman 
parte de nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra 
misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía reconocer 
el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los muros, las tapias, 
las barandas de su escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube 
salían chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por los 
cuatro costados.

—Hermano León, no pienses ahora en los hombres, sino en Cristo. Mira 
que te llaman, que te hacen señas desde la sombra.

—Yo también he amado a Cristo —declaró el conde—. Pero he amado, 
sobre todo a los oprimidos. Ellos me recordarán siempre.

—Déjate de eso, hermano León. Todos somos pecadores. En Cristo 
amamos a los que sufren. En Cristo, que murió por ellos. Ni tú, ni yo lo 
hicimos. Pecadores, pecadores somos. Reza, hermano León, que la 
sombra acecha...

El conde creía sentir en tal instante la cabeza despejada, el espíritu claro y 
luminoso.

Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cayó en sopor 
absoluto; su corazón, loco pájaro, bailó en la cavidad que lo encerraba, y 
su pulso saltó, cual los cabritillos que trepan por una ladera difícil. Y el 
médico, que sabiendo cuánto aborrecía el conde a los de su profesión, no 
se atrevía a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo, se precipitó 
llamando a los monjes que velaban.

—¡Está expirando!, pronunció.

Y en efecto, el espíritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos años transcurrieron. Un día, el espíritu en pena pudo evadirse de 
la cárcel que lo sujetaba (fuese por arte de brujería o por divina permisión) 
y cruzó los espacios.
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Se dirigió a su patria, a sus estepas nativas, y cruzándolas a manera de 
espíritu, sin gravitar sobre el suelo, bogando entre la niebla, se encaminó a 
la casa donde tantos años había residido ejerciendo un apostolado de 
redención, por el cual, según creía, los humillados, los hombrecillos de la 
gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena conciencia de 
cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en que el espíritu del conde 
había morado desde que salió del mundo, llegó la voz de que la libertad y 
el derecho imperaban por fin en la tierra histórica de la opresión. Y el 
conde sintió, al saberlo, una alegría honda y grave, semejante a la que 
debió de experimentar Simeón cuando tomó en brazos al Niño y dijo a 
Jehová: «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo 
bastante para ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción 
bien legítima. Aquella transformación mágica, realizaba tan presto, ¡hasta 
qué punto la había preparado él en largos años de propaganda con la 
pluma, con aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y 
sentimiento, de realismo y de contemplación elevada del fondo de la vida, 
ya pintando a los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto 
sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y redimiendo al que la 
perdió, por medio del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de 
sublime renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la del 
de Asís, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían 
cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la conducta de aquellas 
masas que tantos siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en dirección a 
la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le atraían. Anhelaba volver 
a ver sus praderías, donde pastaban en libertad peludas yeguas y potrillos 
retozones; sus sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros anidaban; su 
escuela, en que se daba enseñanza renovadora, según él creía 
firmemente: su morada pacífica, familiar, de donde estuvo proscrito el lujo, 
donde la frugalidad y la modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a 
la popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por los objetos 
puramente materiales, sentía en aquel punto, el espíritu del conde cómo 
se pegan a nosotros las cosas entre las cuales vivimos, y cómo forman 
parte de nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la nuestra 
misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le parecía reconocer 
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el lugar, ni los árboles, los amados árboles. No veía los muros, las tapias, 
las barandas de su escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube 
salían chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por los 
cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres, 
aullando de júbilo, celebrando el destrozo. El espíritu se paró, estremecido, 
y pasado el primer momento de sorpresa horrible, amargamente decretó 
que todo aquello era natural... Desde su altura, sí, lo encontraba 
explicable, lógico, y con gesto grandioso empezaba ya a murmurar las 
palabras del perdón, las que proyectan al exterior nuestra indulgencia con 
el error y la maldad continuos de nuestros semejantes. Y antes de que 
exclamase, sin voz: «Os perdono, hermanos, porque no sabéis lo que 
hacéis», del centro de la hoguera vio alzarse la figura del Penitente, que 
acercándose, pronunció:

—Perdona, sí... Perdonemos para ser perdonados, hermano León, ¡que 
también erraste! No perdones desde arriba. No perdones con orgullo...

Y entonces el espíritu del conde hubiese llorado, si tuviese ojos, porque 
creía hacer algo sublime, muy meritorio, al otorgar el perdón... y no le 
quedaba ya ni ese consuelo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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